La Terra ha la Febbre

La Terra ha la febbre

Non è più il futuro.

È giunto in silenzio,

con il volto ardente del mezzogiorno,

ha bussato alle nostre case

e ha trovato finestre chiuse,

orecchie distratte,

cuori convinti

che ogni allarme

fosse soltanto un'invenzione.

Le città respirano fuoco.

Le pietre custodiscono febbre,

gli alberi cercano invano

una pioggia dimenticata,

i fiumi trascinano

la memoria dell'acqua,

mentre il vento

ha imparato il linguaggio della cenere.

Camminiamo

tra marciapiedi divisi

come se perfino l'ombra

fosse diventata un privilegio.

Il cielo non promette più raccolti,

ma conta le vittime

con una pazienza

che nessun uomo possiede.

Abbiamo chiamato progresso

ciò che divorava il domani,

abbiamo venduto il respiro

per un pugno di combustibile,

abbiamo trasformato il profitto

nell'unica religione

capace di negare persino l'evidenza.

Eppure la natura

non conosce propaganda.

Parla con gli incendi,

con i ghiacciai che piangono,

con i mari che salgono

come antiche profezie,

con il calore

che spegne i corpi

prima ancora delle speranze.

Non serve più

interrogare gli scienziati

per capire

che la Terra ha la febbre.

Basta ascoltare

il silenzio degli uccelli,

l'affanno degli anziani,

gli occhi dei bambini

che cercano un'estate

senza paura.

Ogni albero abbattuto

è una pagina strappata

dal grande libro della vita.

Ogni specie perduta

è una parola

che l'universo

non pronuncerà mai più.

E noi,

inermi spettatori,

continuiamo a discutere

mentre il tempo

consuma l'ultima clessidra.

Ma finché esisterà

una voce capace di dire no,

una mano pronta a piantare un seme,

un giovane disposto

a difendere il futuro

prima del proprio interesse,

non tutto sarà perduto.

Perché il Sole

non ci sta soltanto bruciando.

Ci sta giudicando.

E ogni alba

ci consegna ancora

l'ultima possibilità

di scegliere

se essere gli artefici

della fine,

oppure

i custodi

della rinascita.